Sieben Jahre lang für tot erklärt: Vietnamesischer Sanitäter widmet Jahrzehnte der Heimkehr seiner Kameraden

Ein Wiedersehen, aus dem eine lebenslange Suche wurde

Der Militärarzt Tran Van Ban kehrte Ende 1976 zu seiner Familie zurück und entdeckte einen Altar, der seinem eigenen Andenken gewidmet war. Seine Mutter hatte eine Todesnachricht erhalten und sieben Jahre lang um ihn getrauert. Fast ein halbes Jahrhundert später hilft der heute 82-jährige Veteran dabei, Soldaten zu bergen, auf deren Heimkehr ihre Familien noch immer warten.

Ban erzählte bei der Gedenkveranstaltung Khuc tri an am 13. Oktober 2026 im Le Thi Rieng Kulturpark in Ho-Chi-Minh-Stadt von seiner außergewöhnlichen Rückkehr. Unter dem Park hatten Bergungsteams die Überreste von 731 Menschen gefunden, die von den Behörden als gefallene Soldaten identifiziert worden waren. Die meisten waren noch nicht eindeutig einer Person oder einem Herkunftsort zugeordnet.

Die Veranstaltung fand am Vorabend einer für den 14. Oktober geplanten Gedenk- und Beisetzungsfeier statt. Für Ban brachte die Zeremonie zwei Teile seines Lebens zusammen: den Sohn, der unerwartet zu seiner Mutter zurückkehrte, und den Überlebenden, der seit mehr als 40 Jahren versucht, die Kinder anderer Mütter nach Hause zu bringen.

Seit 1979 hat seine Arbeit die Überprüfung von mehr als 2.300 Grabstätten umfasst. Er half dabei, 134 Gebeine an ihre Heimatorte zurückzubringen, und prüfte Angaben für mehr als 200 Familien. Seine Erfahrung unterstützt heute eine wesentlich größere Aktion, bei der historische Fotos, Militärakten, Erinnerungen von Zeugen und DNA-Tests zum Einsatz kommen.

Jede Methode hilft, eine andere Frage zu beantworten. Fotos können Hinweise darauf geben, wo gegraben werden sollte. Ein Zeuge erinnert sich vielleicht daran, wer dort beigesetzt wurde. Ein erhaltenes Dokument oder ein genetischer Abgleich kann einer Familie schließlich einen Namen liefern. Ban versucht seit Jahrzehnten, diese Puzzleteile zusammenzufügen.

Die Mutter, die im Schein einer Öllampe immer wieder nachsah

Ban trat 1967 in die Armee ein, nachdem er Vinh Bao in Hai Phong verlassen hatte. Während seines Einsatzes in Südvietnam brach die Kommunikation mit seiner Familie in den Kriegswirren ab. Zu Hause erhielten seine Angehörigen die Nachricht von seinem Tod und errichteten einen Altar.

Als er Ende 1976 schließlich zurückkehrte, versammelten sich die Nachbarn voller Erstaunen. Seine beiden jüngeren Schwestern umarmten ihn und weinten. Erst als er das Haus betrat und seinen eigenen Altar sah, verstand er ihre Reaktion.

Verwandte brachten seine Mutter nach Hause, damit sie ihn sehen konnte. Obwohl ihr Sohn vor ihr stand, fiel es ihr schwer zu glauben, dass er nach fast einem Jahrzehnt der Trennung noch lebte.

In dieser Nacht nahm sie eine Öllampe mit zu dem Ort, an dem er sich ausruhte. Sie betrachtete ihn von Kopf bis Fuß und berührte seinen Körper. Dann ging sie fort und kam zurück, um es noch einmal zu tun. Bei ihrem dritten Besuch umarmte Ban sie und sagte ihr, dass ihr Sohn lebend nach Hause gekommen sei. Erst dann brach sie in Tränen aus.

Bans Rückkehr wurde rasch zur Hoffnung für andere Mütter im Dorf. Wenn ein offiziell für tot erklärter Sohn nach Hause kommen konnte, hofften sie, dass auch ihre eigenen vermissten Söhne zurückkehren würden.

Vom verwundeten Soldaten zum Militärarzt

Bans Militärdienst führte ihn durch Cu Chi, Ben Cat und Trang Bang, ein als „Eisernes Dreieck“ bekanntes Gebiet, sowie in das weitere Gebiet des Schlachtfelds von Saigon und Gia Dinh. Seine medizinische Laufbahn entwickelte sich aus der Notwendigkeit, die Verwundeten in seiner Umgebung zu versorgen.

1970 wurde er schwer verwundet und in die Militärmedizinische Einheit C10 gebracht. Vor seiner Abreise aus Nordvietnam hatte er eine grundlegende Erste-Hilfe-Ausbildung erhalten. Er meldete sich freiwillig, um Wunden zu versorgen, Spritzen zu geben und Soldaten zu betreuen, deren Verletzungen schwerer waren als seine eigenen.

Später studierte er zwei Jahre lang Militärmedizin in Kambodscha, bevor er als Sanitäter an die Front zurückkehrte. Nach dem Krieg absolvierte er ein weiterführendes Medizinstudium und wurde Arzt.

Ban beschrieb die Gefahren, denen er bei seiner Arbeit als Sanitäter im Krieg ausgesetzt war:

Ein Militärarzt war auch ein Soldat. Unsere Feldlazarette standen mitten in Bombenangriffen und Artilleriefeuer. Von der Ruhe und Sicherheit eines Operationssaals in Friedenszeiten konnte keine Rede sein.

Seine Erinnerungen schildern verheerende Verluste: Eine Einheit, die von mehr als 600 auf fast 1.000 Angehörige durch Verstärkungen angewachsen war, hatte bei der Wiedervereinigung nur noch gut 100 Überlebende. In einem anderen Bericht über seinen Einsatz ist von weniger als 50 Überlebenden unter 653 Soldaten die Rede, die mit ihm in den Süden gereist waren.

Andere Mütter brauchten eine andere Art der Heimkehr

Am 25. März 1967 meldeten sich 29 Männer aus Bans Heimatort gemeinsam zum Militärdienst. Ban zufolge kehrten nach dem Krieg nur zwei von ihnen lebend zurück, etwa sieben Prozent der Gruppe. Die Gebeine von 13 Männern aus dieser Gruppe wurden seitdem nach Hause gebracht.

Zu seinen engsten Kameraden gehörten Nguyen Ba Hoa und Nguyen Trung Kien. Sie teilten Kindheitserlebnisse, Schulzeit, den Eintritt ins Militär und ihren Dienst im Süden. Beide fielen im Kampf.

Bans Familie erhielt eine Todesnachricht, obwohl er noch lebte. Bei den Familien von Hoa und Kien fehlte zunächst eine offizielle Bestätigung ihres Todes. Als Ban nach Hause kam, umarmten ihn ihre Mütter in neu entfachter Hoffnung. Später, nachdem sie die Bestätigung erhalten hatten, dass ihre Söhne gestorben waren, fragten sie ihn, wo die Männer begraben seien.

Den Schilderungen zufolge fanden diese Besuche in unterschiedlichen Abständen nach seiner Rückkehr statt: teils nur wenige Tage später, teils bei einem weiteren Besuch etwa ein Jahr danach. Ban erinnerte sich an ihre zentrale Bitte: Sie wollten ihre Söhne finden und nach Hause bringen.

1979 begann er mit seiner systematischen Suche. Er kehrte auf frühere Schlachtfelder zurück, befragte Zeugen und verglich ihre Erinnerungen mit Angaben zu den Grabstätten. Die ersten Fahrten unternahm er auf einem alten Fahrrad, manchmal brach er schon um drei Uhr morgens auf. Für die Suche nutzte er Feiertage und freie Tage.

Fünf Notizbücher und eine Zugfahrt

Ban hielt Informationen zu Grabstätten in fünf abgenutzten Notizbüchern fest, die mit Namen, Skizzen und handgezeichneten Karten gefüllt waren. Während des Krieges schrieb er auch die Namen seiner Kameraden auf Papier, verschloss es in Glasröhrchen und legte diese den Männern vor der Beisetzung in den Mund. So hoffte er, sie bei seiner Rückkehr identifizieren zu können.

Später wurden seine Notizbücher zu praktischen Hilfsmitteln bei der Bergung der Toten. Er verglich sie mit den Fallakten der Veterans of Foreign Wars? Nein, mit der Veterans Initiative von Vietnam Veterans of America, die Informationen über im Krieg vermisste Menschen austauscht.

Ban half auch US-amerikanischen Bergungsteams dabei, vermisste US-Angehörige zu finden. Seine Suche ging damit über seine eigenen früheren Kameraden hinaus: Er nutzte gemeinsam geteilte Informationen über das Schlachtfeld, um Familien auf beiden Seiten zu helfen.

Seine Kriegserlebnisse und seine Arbeit bei der Bergung wurden zum Thema eines literarischen Werks, das 1997 mit einem bedeutenden vietnamesischen Literaturpreis ausgezeichnet wurde.

Eine Suche führte schließlich zu den Gebeinen von Hoa. Seinen Freund nach Norden zu bringen, erforderte eine weitere schwierige Reise. Ban erzählte, er habe erst festgestellt, dass sein Zugticket den Transport menschlicher Überreste verbot, als er bereits mit dem kleinen Bündel an sich gedrückt eingestiegen war.

Drei Tage und drei Nächte lang trug er Hoa auf der Bahnstrecke nach Hause. Dort angekommen, legte er die Gebeine auf den Familienaltar. Hoas Mutter kam von den Reisfeldern zurück und streckte die Hand nach dem Bündel aus, das ihren Sohn enthielt, auf dessen Heimkehr sie so lange gewartet hatte.

Wie ein altes Foto half, die Gräber zu finden

Der Le Thi Rieng Park befindet sich auf dem Gelände des früheren Friedhofs Do Thanh. Historische Untersuchungen und Zeugenaussagen ließen darauf schließen, dass dort nach Kämpfen während der Tet-Offensive von 1968 Sammelgräber angelegt worden waren. Damals griffen kommunistische Truppen Städte und Militärstellungen in ganz Südvietnam an.

Der Architekt Nguyen Xuan Thang und eine Forschungsgruppe verbrachten fast acht Jahre damit, historische Fotos zu untersuchen und alte Bauwerke mit dem heutigen Park zu vergleichen. Ein auf einer Aufnahme von 1968 sichtbarer Wasserturm diente als hilfreicher Orientierungspunkt.

Die Forschung stützte sich außerdem auf amerikanische Luftaufnahmen aus dem Jahr 1972, Operationsskizzen und Erinnerungen von Zeugen auf beiden Seiten. Die Forschenden schätzten, dass sich in drei Sammelgräbern etwa 900 Menschen befinden könnten.

Nguyen Thanh Phuoc, der 1968 im Alter von zwölf Jahren Beisetzungen miterlebt hatte, erinnerte sich an in Schichten abgelegte Leichen, Holzbohlen und weißes Desinfektionspulver. Bei späteren Umbauarbeiten im Park waren Knochen, Gummisandalen und Munitionsmagazine zum Vorschein gekommen.

Bei einem am 8. Juni von Vizepremierministerin Pham Thi Thanh Tra geleiteten Workshop trugen die Behörden historische Belege, Zeugenaussagen und Untersuchungsergebnisse zusammen. Der stellvertretende Verteidigungsminister Nguyen Van Gau erklärte, die Erkenntnisse stützten die Einschätzung, dass es in dem Gebiet Sammelgräber mit Soldaten, Kadern und Zivilisten gebe, die während der Kämpfe zu Tet getötet worden seien.

Mit Radar, das Signale in den Boden sendet, wurden gestörte Bereiche unter der Oberfläche geortet. Bagger bewegten große Erdmengen. Sobald mögliche Überreste auftauchten, arbeiteten die Soldaten nach Möglichkeit vorsichtig von Hand weiter.

Die Daten der Bergung

Die Arbeiten im Park erstreckten sich über mehrere Monate: von der Auswertung historischer Hinweise über die Bergung der Überreste bis hin zur Vorbereitung eines öffentlichen Abschieds. Zu den wichtigsten Etappen gehörten:

• 8. Juni 2026: Bei einem Workshop wurden Belege zu den Bestattungen auf dem ehemaligen Friedhof zusammengetragen.
• 23. Juni: Die Teams fanden in Bereich A die ersten fünf Gebeinsets und zugehörige persönliche Gegenstände. Ban begann, freiwillig am Fundort mitzuhelfen.
• 6. Juli: Angaben zu einem Dokument mit dem Namen Huynh Van Quen wurden veröffentlicht.
• 26. Juli: Das Militärkommando von Ho-Chi-Minh-Stadt bestätigte die Identifizierung der Gebeine von Quen.
• 8. und 9. September: Die Teams entdeckten in Bereich A einen weiteren Grabgraben.
• 13. Oktober: Bei der Veranstaltung Khuc tri an wurde der Gefallenen gedacht, bevor die geplante Beisetzung der 731 geborgenen Personen stattfand.
• 14. Oktober: Gedenk- und Beisetzungsfeiern waren geplant; die Bestattung sollte auf dem Märtyrerfriedhof von Ho-Chi-Minh-Stadt erfolgen.

Eine Chronik der Kampagne beschreibt außerdem einen Start am 6. Juli, auf den nach zwei Tagen mit Sondierungsgrabungen die Entdeckung eines ersten Grabgrabens folgte. Die ausführliche Chronik der Bergungsarbeiten datiert die ersten Funde dagegen auf den 23. Juni. Der in der Chronik der Kampagne beschriebene Graben war 25 Meter lang und drei Meter breit.

Der Fall eines geborgenen Namens zeigt den Aufwand

Die Identifizierung von Huynh Van Quen begann mit einem Stück Papier, das in Plastik eingewickelt war und am 23. Juni neben Gebeinen gefunden wurde. Der erhaltene Text enthielt seinen Namen, die Südliche Befreiungsarmee und die Einheitsnummer 962.

Huynh Van Muoi und Huynh Van Nho aus der Gemeinde Vam Co in der Provinz Tay Ninh vermuteten, dass der Name ihrem Bruder gehören könnte. Die Familie hatte jahrzehntelang nach ihm gesucht.

Ein Buchstabe erschwerte den Abgleich der Unterlagen. In einer alten Todesnachricht stand sein Name als Huynh Van Quyen, während die nationale Urkunde der Familie, die sein Opfer würdigte, Huynh Van Quen lautete und damit dem geborgenen Dokument entsprach. Die Behörden prüften die Unterlagen, bevor sie seine Identität am 26. Juli bestätigten.

Nguyen Thi Le, die sich vor seinem Kriegseinsatz mit ihm verlobt hatte und 58 Jahre lang unverheiratet blieb, wurde am 18. Juli vom Innenministerium der Provinz Tay Ninh als seine Ehefrau anerkannt. Am 23. Juli erhielt sie im Park ein rekonstruiertes Porträt.

Nach der Identifizierung wurden sein Füller, sein Kamm, seine Brieftasche und eine Flasche medizinisches Öl an die Familie zurückgegeben. Eine korrigierte Todesnachricht stellte seinen richtigen Namen wieder her. Der Fall zeigt, wie persönliche Gegenstände, Aussagen der Familie und Verwaltungsunterlagen gemeinsam dazu beitragen können, das Schicksal eines Vermissten aufzuklären.

Gebeine bergen und Identitäten wiederherstellen

Ban hilft freiwillig im Park mit, gehört aber nicht zu den offiziell eingesetzten Bergungsteams. Er hilft dabei, Überreste zu sortieren, anatomische Merkmale zu erkennen und Fragmente sowie Zähne für Untersuchungen aufzubewahren.

In seiner persönlichen Bilanz stehen mehr als 2.300 überprüfte Grabstätten und 134 Gebeinsets, deren Rückführung an ihre Heimatorte er unterstützt hat. Einer umfassenderen Zählung zufolge haben Ban und seine Veteranenkameraden durch ihre gemeinsame Arbeit mehr als 2.400 Gebeinsets gefunden.

Vuong Gia Bao, Forensiker am Forensischen Zentrum von Ho-Chi-Minh-Stadt, erklärte, Zähne und Knochen könnten körperlich noch fest sein, auch wenn die darin enthaltene DNA bereits in Fragmente zerfallen sei. Hitze, Feuchtigkeit, Grundwasser und Mikroorganismen könnten dieses Erbgut im Laufe der Jahrzehnte schädigen.

DNA trägt vererbte biologische Informationen. Ermittler können erhaltenes genetisches Material aus den Gebeinen mit Proben von Angehörigen vergleichen und dabei auch Akten und andere Belege heranziehen. Um Verwechslungen und Verunreinigungen zu vermeiden, müssen die Proben beschriftet, versiegelt und getrennt aufbewahrt werden.

Ban beschrieb, wie schwer es ist, jemanden zu bergen, ohne seinen Namen festhalten zu können:

Am schwersten ist es, den Stift in der Hand zu halten und den Namen meines Kameraden nicht zu kennen.

Bei der Gedenkveranstaltung erinnerte er sich auch an Überreste, die seiner Ansicht nach von einer Frau stammten. Sie waren zusammen mit Nägeln und Material gefunden worden, das an Fesselungen erinnerte. Er vermutete, sie könnte eine Untergrundkämpferin oder Kurierin gewesen sein, die gefoltert wurde. Ihre Identität, ihre Rolle und die Umstände ihres Todes sind nicht bestätigt.

Eine nationale Kampagne, während Familien weiter warten

Den am 13. Oktober aktualisierten Zahlen zufolge wurden im Rahmen der nationalen Kampagne, die 500 Tage und Nächte dauern soll, insgesamt 3.611 Menschen geborgen: 2.374 in Vietnam, 217 in Laos und 1.020 in Kambodscha. Auf den Park entfiel mit 731 etwa ein Fünftel dieser Gesamtzahl. Ziel der Kampagne ist es, etwa 7.000 Menschen zu bergen.

32 Teams mit insgesamt 1.588 Einsatzkräften waren auf der Suche. Zu den Arbeiten gehören außerdem die Beseitigung nicht explodierter Munition, die Entnahme von DNA-Proben von Angehörigen und der Aufbau einer Datenbank zur Identifizierung.

Von 211.301 überprüften Gräbern eigneten sich 147.640 für die Probenentnahme, 63.661 waren dafür nicht geeignet. Die Behörden hatten 265.761 biologische Proben von Angehörigen gesammelt, 71.102 analysiert und 66.909 in die Datenbank aufgenommen. Zu den Zielen der Kampagne gehört die DNA-Untersuchung von etwa 18.000 Proben aus Gebeinen.

Pham Thi Thanh Tra bat darum, den Empfehlungen des Ministeriums für Öffentliche Sicherheit folgend weitere Proben von Angehörigen väterlicherseits zu sammeln. Dafür sollte einen weiteren Monat lang konzentriert gearbeitet werden, mit dem Ziel, diese Aufgabe noch 2026 abzuschließen.

Der für den 14. Oktober geplante Abschied sollte um 7.30 Uhr mit Blumen- und Räucherwerkopfern beginnen, gefolgt von Besuchen und Gedenkfeiern um 8 Uhr. Der erste Konvoi sollte gegen 8.45 Uhr zum etwa 26 Kilometer entfernten Friedhof aufbrechen. Die 731 geborgenen Personen umfassten 698 einzeln erfasste Menschen und eine Gruppe von 33 Personen.

Ban nahm am Vorabend an der Veranstaltung teil. Neben ihm war ein Porträt des Künstlers Le Sa Long zu sehen, das seine Arbeit bei der Bergung zeigt. Die Veranstaltung wurde vom Kultur- und Sportamt der Stadt organisiert. Zu den Gästen gehörten Nguyen Trong Nghia, ein hochrangiger politischer Militärfunktionär, und Vizepremierministerin Pham Thi Thanh Tra.

Die Beisetzung wird den Gebeinen eine gepflegte Ruhestätte geben; die Identifizierungsarbeit geht mithilfe aufbewahrter Proben, persönlicher Gegenstände und Unterlagen weiter. Für Ban wird diese Arbeit immer dringlicher, weil die Zeitzeugen älter werden: Mit jeder verblassenden Erinnerung kann ein Hinweis verloren gehen, auf den eine Familie noch immer angewiesen ist.

Die wichtigsten Punkte

• Tran Van Ban kehrte Ende 1976 nach Hause zurück, nachdem seine Familie sieben Jahre lang um ihn getrauert hatte.
• Seit 1979 hat er mehr als 2.300 Grabstätten überprüft und geholfen, 134 Gebeinsets an ihre Heimatorte zurückzubringen.
• Bergungsteams fanden im Le Thi Rieng Kulturpark die Gebeine von 731 gefallenen Soldaten; die meisten sind noch nicht identifiziert.
• Historische Fotos, Zeugenerinnerungen, persönliche Gegenstände, Militärakten und DNA-Tests unterstützen die Identifizierung.
• Für den 14. Oktober 2026 waren eine Gedenkfeier und eine Beisetzung geplant; die Identifizierungsarbeit wird danach fortgesetzt.