Die letzten Stimmen der Wansei: Taiwans japanische Zeit und die Erinnerung daran

Straßen, die sich erinnern, Stimmen, die noch immer sprechen

Wer durch das Zentrum Taipehs geht, sieht die Vergangenheit in Backstein und Holz. Das Präsidialamt, breite Boulevards und Ansammlungen von Holzhäusern erinnern an eine Zeit, als die Stadt Taihoku hieß und jeder dritte Einwohner Japaner war. Ein halbes Jahrhundert lang, von 1895 bis 1945, war Taiwan Japans erste Überseekolonie. Der Unterricht fand auf Japanisch statt, Wohnviertel wurden nach einem großstädtischen Plan angelegt, und staatliche Unternehmen beherrschten die Zucker- und Kampferproduktion sowie andere Schlüsselindustrien. Diese Architektur und Infrastruktur prägen bis heute den Alltag, doch die lebendige Erinnerung daran verblasst schnell. Die letzten noch lebenden Menschen, die als Kinder japanischer Familien in Taiwan geboren wurden und als Wansei bekannt sind, sind inzwischen über 80 oder 90 Jahre alt. Ihre Geschichten und die der Taiwaner, die unter der aufgehenden Sonne aufwuchsen, erzählen von Fortschritt und Leid.

Einer von ihnen ist der heute 93-jährige Hisashi Niimoto, der in Taipeh in einer Familie mit Verbindungen zur Eisenbahn und zur Zuckerindustrie geboren wurde. Sein Großvater kam 1896 auf die Insel, um beim Bau der Eisenbahnlinien zu helfen, die Taiwan miteinander verbanden. Niimoto erinnert sich an die Begeisterung für eine moderne Stadt und an die Angst vor dem Krieg. Er gehört zu den schätzungsweise 200.000 Wansei, die nach der Kapitulation Japans repatriiert wurden. Sie mussten Taiwan verlassen und konnten nur mitnehmen, was sie tragen konnten. Viele sprechen noch Jahrzehnte später von der Insel als ihrer zweiten Heimat.

Dieses Gefühl besteht neben einer harten Wirklichkeit. Die japanische Herrschaft brachte Assimilation, Polizeikontrolle und die Niederschlagung von Aufständen wie des Tapani-Zwischenfalls von 1915. Tausende wurden getötet, viele verhaftet. Im Zweiten Weltkrieg verwandelten alliierte Luftangriffe ganze Stadtteile in Kraterlandschaften. Danach ging die Insel in den Besitz der Republik China über. Die Kuomintang-Regierung beschlagnahmte ehemaliges Kolonialvermögen, und eine neue Flüchtlingswelle vom Festland bezog die leer stehenden Häuser. Wie das Stadtbild wurde auch die Erinnerung vielschichtig und umkämpft.

Wer waren die Wansei, und warum mussten sie die Insel verlassen?

Wansei ist ein japanischer Begriff für Menschen japanischer Abstammung, die während der Kolonialzeit in Taiwan geboren wurden. Dazu gehörten sowohl Kinder von Siedlern als auch Menschen aus gemischten Familien. 1945 lebten ungefähr eine halbe Million japanische Siedler auf der Insel. Sie wurden in amtlichen Kategorien erfasst, die auch Han-Chinesen als hontojin und indigene Bevölkerungsgruppen als banjin einteilten. Umfragen gegen Ende des Krieges deuteten darauf hin, dass viele japanische Einwohner lieber geblieben wären. Dazu kam es nicht. Zwischen 1945 und 1949 wurden fast alle im Rahmen einer organisierten Repatriierung nach Japan gebracht, oft in großer Eile und ohne Besitz.

In Japan stellten die Wansei-Familien fest, dass ihre Heimat zu einem fremden Land geworden war. Viele sprachen mit einem taiwanischen Akzent und wurden als Außenseiter behandelt. Sie waren im kolonialen Schulsystem aufgewachsen und hatten mitunter besseren Zugang zu Bildung, was ihnen später bei der Berufssuche half. Trotz dieses Vorteils war der Start in einem vom Krieg verwüsteten Land schwierig. Wansei-Netzwerke entstanden, Memoiren erschienen und Wiedersehenstreffen wurden veranstaltet, um die Erinnerung an Taiwan wachzuhalten. Ältere Wansei nennen Taiwan noch immer ihren geliebten Geburtsort und besuchen die Insel, wann immer sie können, auch wenn ihnen das Alter dafür zunehmend Grenzen setzt.

Leben unter Kolonialherrschaft: zwischen Assimilation und Widerstand

Japan sicherte sich Taiwan nach dem Sieg über die Qing-Dynastie im sogenannten Ersten Japanisch-Chinesischen Krieg. Taipeh wurde zur Kolonialhauptstadt; japanische Beamte und Ingenieure entwickelten die Insel zu einer Modellkolonie. Der bewaffnete Widerstand der ersten Jahre war bis 1902 niedergeschlagen. Es folgten eine strenge Polizeiherrschaft und Kampagnen, die aus der einheimischen Bevölkerung loyale Untertanen des Kaiserreichs machen sollten. Die Regierung kontrollierte wichtige Industrien und trieb Gesundheits- und Hygienemaßnahmen voran. Stadtviertel wurden neu geplant, Eisenbahnlinien ausgebaut und Häfen verbessert, um militärischen und wirtschaftlichen Zielen zu dienen.

Bildung, Sprache und Identität

Der Unterricht fand auf Japanisch statt und sollte die Loyalität zum Kaiser fördern. Die Schulbildung für Taiwaner war zunächst begrenzt und wurde erst gegen Ende des Krieges verpflichtend. Die Sprachpolitik ermutigte Familien, von Minnan, Hakka und den indigenen Sprachen zum Japanischen zu wechseln. Junge Taiwaner nahmen japanische Namen an, und manche identifizierten sich stark mit dem Kaiserreich. Andere leisteten Widerstand oder suchten in Literatur und Kultur nach neuen Ausdrucksmöglichkeiten für eine taiwanische Identität.

Eisenbahnen, Zucker und die Stadt

Der Kolonialstaat investierte massiv in Eisenbahnlinien, Staudämme und Straßen. Dank der Eisenbahn konnte Zuckerrohr rasch von den Feldern zu den Fabriken transportiert werden. Das befeuerte einen Zuckerboom, der Taiwan mit Märkten in ganz Asien verband. Japanische Konzerne und staatliche Monopole beherrschten die Förderung und Verarbeitung von Zucker, Kampfer, Salz und anderen Gütern. Mit der Wirtschaft veränderte sich auch das Erscheinungsbild Taipehs. Regierungsgebäude, Schulen und Häuser im japanischen Stil entstanden in ganzen Gruppen. Ein solches Viertel, das heute zum Bezirk Zhongzheng gehört, beherbergte Beamte in schlichten Holzhäusern, die vereinzelt bis heute in der Stadt erhalten sind.

Krieg an der Heimatfront

Als der Zweite Weltkrieg Taiwan erreichte, brach der Alltag auseinander. Alliierte Bomber griffen die Städte und die Infrastruktur der Insel an, darunter Regierungsgebäude und Eisenbahnknotenpunkte. Niimoto war 1945 ein Teenager, als am 31. Mai ein schwerer Luftangriff Taipeh traf. Er und seine Mitschüler arbeiteten auf der anderen Seite des Flusses Danshui, als die Alarmsirenen ertönten und Explosionen die Stadt erschütterten. Später sagte er Reportern, die Erde habe sich umzukehren geschienen, als eine 500 Kilogramm schwere Bombe in der Nähe ihres Unterstands einschlug und einen tiefen Krater hinterließ.

Niimoto erinnerte sich genau an den Moment. Im Unterricht hatte man ihm beigebracht, den Militärdienst zu ehren, obwohl der Krieg bereits schlecht lief. Nach dem Angriff sagte er seinem Lehrer, er wolle Soldat werden, und wurde einer Fahrradkuriereinheit zugeteilt. Für den Kampfeinsatz war er noch zu jung; bald darauf kapitulierte Japan.

In Tokio sagte Niimoto über seine Geburtsinsel, er habe nie den Ort vergessen, an dem sein Großvater und sein Vater ihr Leben aufgebaut hatten. Er nenne ihn noch immer seinen Geburtsort.

Taiwan ist der Ort, an dem mein Großvater und mein Vater gelebt haben. Es ist mein Geburtsort.

Ein anderer Wansei, Susumu Ito, war vier Jahre alt, als seine Familie nach den Luftangriffen in die Deportationskonvois eingereiht wurde. Er erinnerte sich an Soldaten, die Chiang Kai-shek treu ergeben waren und Wache standen, während die Bewohner sich zur Abreise aufstellten, sowie an den angespannten Weg zum Schiff im Jahr 1947. Die Familie verließ die Insel mit wenig Besitz und ohne zu wissen, was die Zukunft bringen würde.

Mein Vater wollte mich mit dem Fahrrad zur Kirche bringen. An der Hauptstraße standen Soldaten von Chiang Kai-shek. Sie beobachteten die Gegend. Die Stimmung war angespannt.

Nach 1945: leere Häuser und neue Bewohner

Nach Japans Niederlage mussten seine Beamten und Familien die Insel verlassen. Die zurückgelassenen Häuser und öffentlichen Einrichtungen wurden von den neuen Behörden übernommen. Eine Zeit lang standen einige Viertel mit Häusern im japanischen Stil leer. Das änderte sich 1949, als der Bürgerkrieg auf dem Festland mehr als eine Million Menschen nach Taiwan trieb. Die leer stehenden Häuser boten Flüchtlingswellen, Militärangehörigen und Beamten eine Unterkunft. Viele Gebäude wurden später aufgegeben oder abgerissen, nachdem ihre Bewohner gestorben waren und die Stadt sich erneuerte.

Erst in jüngster Zeit gewann der Denkmalschutz an Bedeutung. Initiativen zur Erhaltung, darunter Forschende der Academia Sinica, haben die Architektur erfasst und setzen sich für den Schutz der erhaltenen Häusergruppen ein. In einigen Fällen ermöglicht ein Bieterverfahren behutsame Renovierungen; die Mieter zahlen dabei eine Miete für den Erhalt der Immobilie. Niimotos früheres Haus in Taipeh lag jahrelang in Trümmern, wurde später aber als Café wiedereröffnet. Andere hatten weniger Glück. Susumu Ito kehrte zurück und musste feststellen, dass eines der Familienhäuser trotz Petitionen abgerissen worden war. Ein anderes wurde unter Denkmalschutz gestellt, steht aber weiterhin leer und verfällt.

Huang Chih-huei, ein Wissenschaftler, der sich seit zwei Jahrzehnten für den Erhalt von Häusern aus der Kolonialzeit einsetzt, sagt, die Gebäude seien als öffentliches Geschichtserbe wichtig und nicht nur als private Erinnerung. Sie erzählten, wie sich Taipeh von einer Kolonialhauptstadt zu einer modernen Stadt entwickelt habe.

Es geht nicht nur um Familiengeschichte. Es geht um Taiwan, um die Geschichte Taipehs bis heute. Es ist eine Seite, die nicht fehlen darf.

Taiwaner in japanischer Uniform

Zur japanischsprachigen Generation gehörten auch Taiwaner, die sich als Japaner verstanden und in die kaiserliche Armee eintraten. Aufzeichnungen legen nahe, dass mehr als 200.000 Taiwaner dienten. Schätzungsweise 30.000 kehrten nie zurück. Für manche bedeutete der Dienst Zugehörigkeit. Andere sahen darin eine Pflicht oder eine Notwendigkeit in einem Krieg, den sie sich nicht ausgesucht hatten.

Lu Rong-mao, der auch den japanischen Namen Shigeo Miyakawa trug, erinnerte sich daran, dass Kolonialbeamte armen Familien halfen. Er kam zu der Überzeugung, dem Kaiserreich dienen zu sollen. Ein anderer Veteran, Yang Fu-cheng, meldete sich 1943 zum Dienst. Er arbeitete in Singapur in der Versorgung und sagte, man habe ihn wie jeden anderen japanischen Soldaten behandelt. Später kehrte er in ein völlig anderes Taiwan zurück und erlebte den Zwischenfall vom 28. Februar und den Weißen Terror. Während der langen Phase des Kriegsrechts saß er sieben Jahre im Gefängnis.

Yang hat über die Verbundenheit und das Vertrauen gesprochen, die er in Uniform empfand, und darüber, wie diese Identität nach 1945 infrage gestellt wurde.

Ich dachte: Wenn Japan als japanischer Staatsbürger im Krieg ist, sollte ich mitkämpfen. Sofort änderte ich meinen Namen ins Japanische.

Trauer ohne Denkmal

Der heute 98-jährige Masao Go war einer der jüngsten Taiwaner, die 1944 eine japanische Militärschule für die Ausbildung besuchten. Er hatte Kamikaze-Pilot werden wollen, doch dieser Weg stand ältesten Söhnen nicht offen. Nach der Kapitulation geriet er in sowjetische Gefangenschaft und wurde in ein Arbeitslager im heutigen Kasachstan gebracht. Nach Schätzungen des japanischen Gesundheitsministeriums mussten dort 37.000 Soldaten der japanischen Armee Zwangsarbeit leisten; rund 1.500 starben. Go kehrte 1947 nach Japan zurück, mit seiner Trauer und unbeantworteten Fragen zu den Taiwanern, die nie heimgekehrt waren.

Er suchte nach Gedenkstätten für Taiwaner, die im Dienst gestorben waren, fand aber kaum welche. Im vergangenen Jahr bat er Eikan Mizutani, den leitenden residenten Abt des Zen-Tempels Mazan Shinsyouji in Yokohama, ein Kenotaph zu errichten. Der Abt stimmte zu, und das Denkmal wurde in diesem Frühjahr eingeweiht.

Mizutani erklärte, dass im japanischen Schulunterricht kaum etwas über taiwanische Soldaten vermittelt werde. Er sah das Denkmal als Möglichkeit, ihre Geschichte einer breiteren Öffentlichkeit näherzubringen.

Im japanischen Unterricht wurde das nicht behandelt. Deshalb war ich noch entschlossener, das Kenotaph zu errichten. Ich möchte, dass die breite Öffentlichkeit von den taiwanischen Soldaten erfährt.

Erinnerung auf der Leinwand, in Büchern und Galerien

Mit dem Ende des Kriegsrechts 1987 kehrten Themen ins öffentliche Bewusstsein zurück, die jahrzehntelang unterdrückt worden waren. Dazu gehörten eine offene Auseinandersetzung mit der japanischen Kolonialgeschichte und den Erfahrungen der indigenen Bevölkerung sowie der lange Weg vom Kaiserreich zum Weißen Terror. Filmschaffende und Autoren haben sich seither auf ganz unterschiedliche Weise mit diesem Themenfeld beschäftigt. Wei Te-shengs „Warriors of the Rainbow: Seediq Bale“ stellt einen Aufstand indigener Menschen gegen die japanische Herrschaft in den Mittelpunkt und taucht tief in die Weltanschauung der Seediq ein, darunter das Prinzip des gaya, um den Verlust der Würde unter der Besatzung zu thematisieren. Andere Filme erzählen von Kindern, die in Marinearsenalen arbeiten mussten, oder zeigen das Alltagsleben gegen Ende des Kaiserreichs aus satirischer oder tragischer Perspektive.

„Cape No. 7“ löste mit seinem nostalgischen Ton über die Beziehung eines japanischen Lehrers zu einer Taiwanerin eine Debatte aus. „KANO“ feierte ein multiethnisches Baseballteam, das unter der Kolonialherrschaft entstand. Die Geschichte fand Anklang als Porträt der Zusammenarbeit über Sprach- und Herkunftsgrenzen hinweg. Dokumentarfilme wie „Wansei Back Home“ begleiten ältere Wansei bei der Rückkehr in ihre Kindheitsviertel und bringen das Publikum dazu, sich mit den Widersprüchen auseinanderzusetzen. Manchen Werken wird vorgeworfen, die Kolonialzeit zu verklären. Andere rücken Ausbeutung, Diskriminierung und Gewalt in den Vordergrund. Gemeinsam zeigen sie, dass Erinnerung nicht feststeht, sondern über Generationen hinweg ausgehandelt wird.

Auch die taiwanische Kunst trägt diese vielschichtige Vergangenheit in sich. Lin Yu-shan, ein Meister der Tuschemalerei, wuchs unter japanischer Herrschaft auf und verband japanische Ausbildung, westliche Techniken und lokale Motive zu einem eigenständigen taiwanischen Stil. Der Wansei-Maler Tateishi Tetsuomi hielt mit seinen Porträts und Dorfszenen indigene Kunst und Bräuche fest. Ein großer Teil seiner Werke ging während der Repatriierung verloren. Das verstärkt den Eindruck, dass eine kulturelle Welt entwurzelt und verstreut wurde.

Häuser aus der Kolonialzeit erhalten und neu nutzen

Im alten Viertel Showacho in Taipeh stehen noch etwa 50 Häuser im japanischen Stil. Das Viertel entstand während der Showa-Zeit und beherbergte Kolonialbeamte in ordentlich angelegten Holzhaussiedlungen. Nach dem Pazifikkrieg übernahm die Kuomintang viele leer stehende Gebäude und wies sie Offizieren, Beamten und Zivilisten zu, die vom Festland geflohen waren. So entstand ein komplexes Erbe an Eigentumsverhältnissen; als die Bewohner starben, verfielen die Häuser zunehmend. Heute kämpfen Renovierungsprojekte gegen den Zahn der Zeit und den Druck der Stadtentwicklung. Wo die Restaurierung gelingt, werden die Häuser zu Cafés, Kulturstätten oder Treffpunkten, die die Bewohner mit einer vielschichtigen Vergangenheit verbinden.

Überall in der Stadt zeugen die erhaltenen Häuser von einer sorgfältigen Zimmermannstradition, einer an das Klima angepassten Bauweise und einer Stadtgeschichte, zu der sowohl Kolonialherrschaft als auch bürgerliches Leben gehören. Denkmalschützer betonen, dass es beim Erhalt dieser Gebäude nicht um Nostalgie für das Kaiserreich geht. Vielmehr sollen die Spuren bewahrt werden, die zeigen, wie Taipeh gewachsen ist, wie Familien in verschiedenen Epochen gelebt haben und wie die Stadt all jene würdigen kann, die sie aufgebaut und geprägt haben.

Wie die letzten Zeitzeugen die Erzählung prägen

Wenn die Wansei sprechen, verbinden sie persönliche und historische Erfahrungen. Niimoto erinnert sich an Yokan-Süßigkeiten, die auf der Fahrt nach Japan in einer Tasche verstaut waren – ein Geschmack seiner Kindheit, der den Krieg überdauerte. Ito erinnert sich an die angespannte Fahrt an Soldaten vorbei zum Kai. Yang erinnert sich an einen Kommandanten, der ihm die Schlüssel zu einem Tresor anvertraute. Go erinnert sich an Freunde, die nie zurückkehrten. Diese Bruchstücke helfen zu erklären, warum manche taiwanischen Familien noch immer mit Wärme an die Lehrer und Ärzte denken, die sie kannten, während andere sich an Unterdrückung und Verlust erinnern. Viele ältere Taiwaner, die auf Japanisch unterrichtet wurden, erinnern sich an Ordnung und öffentliche Gesundheitsversorgung, aber auch an Sprachverbote und strenge Polizeikontrolle.

Wissenschaftliche Stimmen bieten einen Rahmen für diese unterschiedlichen Sichtweisen. Einige weisen darauf hin, dass die Demokratisierung Raum für eine neue Auseinandersetzung mit der Geschichte und für Debatten darüber geschaffen hat, ob Kolonialbauten erhalten oder abgerissen werden sollten. Andere argumentieren, dass das Trauma des Weißen Terrors die Erinnerung an die japanische Herrschaft im Vergleich milder erscheinen ließ. Wieder andere sagen, Nostalgie dürfe das reale Leid unter einem imperialen System nicht verdecken. Die letzte Generation mit unmittelbaren Erinnerungen verlässt die Bühne. Was sie weitergibt, wird prägen, wie die Insel aus jener Zeit lernt.

Das Wichtigste auf einen Blick

• Von 1895 bis 1945 war Taiwan Japans erste Kolonie. Eisenbahnen, Schulen und staatliche Industrien prägten die Insel, während sie zugleich strenger Kontrolle und Unterdrückung ausgesetzt war.
• Wansei sind Japaner, die während der Kolonialherrschaft in Taiwan geboren wurden. Die meisten wurden zwischen 1945 und 1949 nach Japan repatriiert und hatten Schwierigkeiten, sich im kriegszerstörten Land einzuleben.
• Bei alliierten Luftangriffen, darunter einem schweren Angriff auf Taipeh am 31. Mai 1945, starben Tausende Menschen und wichtige Infrastruktur wurde zerstört.
• Nach 1945 beschlagnahmte die Kuomintang ehemalige japanische Wohnhäuser. Der Zustrom von Flüchtlingen vom Festland füllte 1949 viele der zuvor leer stehenden Häuser.
• Mehr als 200.000 Taiwaner dienten im japanischen Militär. Rund 30.000 kehrten nicht zurück. An sie erinnert nun auch ein neu errichtetes Kenotaph in Yokohama.
• Der Erhalt von Häusern aus der japanischen Zeit, vor allem in Gegenden wie Zhongzheng und dem alten Viertel Showacho, gewinnt an Bedeutung, steht aber weiterhin unter Abrissdruck.
• Filme, Bücher und Kunst aus Taiwan zeigen unterschiedliche Sichtweisen auf die Kolonialzeit: vom Widerstand in „Seediq Bale“ über den Teamgeist in „KANO“ bis hin zu den Memoiren der Wansei.
• Während die letzten Zeitzeugen älter werden, hängt Taiwans Auseinandersetzung mit dieser Epoche davon ab, wie Familien, Wissenschaftler und Gemeinschaften die Vergangenheit erinnern und bewahren.