Im Inselparadies Indonesiens ist Sklaverei noch immer Alltag

Unfreiheit jenseits der Touristenstrände Sumbas

Nur einen kurzen Flug und eine Bootsfahrt von Balis berühmten Stränden entfernt trägt die indonesische Insel Sumba ein düsteres gesellschaftliches Erbe. In Teilen von Ostsumba werden Menschen noch immer in Unfreiheit geboren, arbeiten ohne Lohn und bleiben durch ein Kastensystem, das seit Generationen Bestand hat, an Adelsfamilien gebunden.

Wer als ata gehalten wird, der örtlichen Bezeichnung für Sklaven oder Diener, arbeitet möglicherweise von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang auf Feldern und in Häusern. Manche werden durch Heirat weitergegeben, während Frauen und Mädchen sexueller Gewalt durch Männer aus der Adelsklasse ausgesetzt waren. Auch körperliche Gewalt wird berichtet, insbesondere wenn die Arbeitskräfte die Forderungen ihrer Herren nicht erfüllen.

Indonesien hat die Sklaverei vor mehr als 160 Jahren verboten, und die Verfassung des Landes von 1945 untersagt sie. Auf Sumba haben jedoch traditionelle Autoritäten, Landbesitz, Armut und Abgeschiedenheit dazu geführt, dass Formen erblicher Leibeigenschaft unter dem Deckmantel der Tradition fortbestehen.

Für Außenstehende ist die Praxis schwer zu erkennen. Herren und atas schlafen möglicherweise unter demselben Dach, essen ähnliche Speisen und scheinen sich die Aufgaben im Haushalt zu teilen. Der Unterschied zeigt sich oft an unbezahlter Arbeit, der Kontrolle über Land, dem ererbten Status und der Angst, die einen ata davon abhält, fortzugehen.

Sumbas türkisfarbene Wasserfälle und traditionellen Dörfer locken Besucher an, die ein abgelegenes tropisches Reiseziel suchen. Um das Dorf Tanggedu in Ostsumba zu erreichen, muss man über steinige Straßen zwischen trockenen Hügeln und der Küste fahren. In manchen Gegenden gibt es keinen zuverlässigen Mobilfunkempfang, und die Einwohner kochen über Holzfeuern, während Rinder, Ziegen und Wildpferde durch die Landschaft ziehen.

Was bedeutet das Kastensystem?

Sumbas Gesellschaftsordnung ist mit marapu verbunden, einem älteren Glaubenssystem, das Ahnenverehrung, animistische Traditionen und rituelle Pflichten vereint. Rund acht von zehn Menschen auf der Insel sind Christen, doch marapu prägt in vielen Gemeinschaften weiterhin Zeremonien, die Autorität innerhalb der Familie und den sozialen Rang.

Die Menschenrechtsaktivistin Martha Hebi, die das Thema untersucht und die Gruppe Solidarität für Frauen und Kinder Sumbas gegründet hat, beschrieb drei große gesellschaftliche Gruppen: die maramba, also die Adligen; die kabihu, also die einfachen Leute; und die atas, die am unteren Ende der Rangordnung stehen.

Viele maramba-Familien besitzen große Landflächen und haben Einfluss in den örtlichen Gemeinschaften. Die atas arbeiten traditionell für sie, versorgen Tiere, bereiten Essen zu, bestellen Felder und erledigen Hausarbeiten. Ihr Status wird gewöhnlich von den Eltern vererbt. So kann Kindern derselbe Rang zugewiesen werden, bevor sie alt genug sind, um zu verstehen, was das bedeutet.

Der marapu-Priester Umbu Remi Deta sagte, das Glaubenssystem bilde die Grundlage für die Rangordnung der Insel. Einer traditionellen Legende zufolge erwarben die maramba atas, als sie erstmals nach Sumba kamen. Für Familien, die diese Erzählung anerkennen, gilt das Verhältnis als Verpflichtung gegenüber den Vorfahren und nicht als Ausbeutung.

Diese Auslegung steht im Widerspruch zum indonesischen Recht. Ein Brauch kann einem Menschen nicht rechtmäßig das Recht auf Freiheit, körperliche Unversehrtheit, Bildung oder bezahlte Arbeit nehmen. Das Fortbestehen der Praxis zeigt die Kluft zwischen nationalen Vorschriften und lokaler Macht, insbesondere dort, wo Menschen kaum Zugang zu Gerichten, Polizei, Schulen oder eigenem Einkommen haben.

Ein Herr und sein Ata in Tanggedu

Kanisius Kanyali Hambarita lebt in Tanggedu mit Umbu Ana Rara zusammen, einem 31-jährigen maramba, der drei Jahre jünger ist als er. Kanisius bereitet Getränke zu, erledigt Hausarbeiten und hilft bei der Versorgung der Tiere. Die beiden Männer wurden fotografiert, wie sie in der Hitze zusammensitzen und Betelnüsse kauen, während Hühner und Gänse um ihre Füße herumlaufen.

Umbu Ana sagt, er behandle Kanisius wie ein Familienmitglied. Er erlaubt ihm, als Motorradtaxifahrer ein kleines Einkommen zu verdienen und auf einem Stück Land Lebensmittel anzubauen. Beide Männer schlafen auf Matten auf dem Boden eines hohen traditionellen Hauses, dessen Dach wie Büffelhörner geformt ist.

Kanisius beschreibt seinen Status mit einer Resignation, die zeigt, wie tief die Gesellschaftsordnung verinnerlicht wurde. Er hat gesagt, der Status als ata sei für ihn keine Belastung, sondern ein Symbol einer von den Vorfahren ererbten Tradition. Außerdem sagte er, diese lasse sich nicht einfach auslöschen.

Solche Berichte zeigen, warum sich die Praxis aus der Ferne nur schwer einordnen lässt. Manche Herren stellen Nahrung und Unterkunft bereit oder gewähren begrenzten Zugang zu Land, während der ata unbezahlte Arbeit leistet und gesellschaftlich untergeordnet bleibt. Abhängigkeit kann wie ein Familienleben wirken, wenn die betroffene Person keine realistische Alternative hat.

Die Ordnung besteht auch deshalb fort, weil viele atas kein eigenes Land, nur eine begrenzte Schulbildung und kaum Geld für Transport oder Rechtsbeistand haben. Wer geht, riskiert, sein Zuhause, seine Lebensmittelversorgung und den Zugang zu Ackerland zu verlieren. In abgelegenen Dörfern kann jemand, der sich loslöst, wirtschaftlich weiterhin an dieselbe Adelsfamilie gebunden bleiben.

Gewalt hinter der Tradition

Andere atas schildern eine weitaus härtere Realität. Ein Mann aus dem nahe gelegenen Dorf Napu, der heute in seinen Vierzigern ist, sagte, er sei als Kind geschlagen worden, wenn er nicht hart genug arbeitete. Nach der Schule musste er auf den Feldern arbeiten, Schweine füttern und für seinen Herrn kochen. Er erinnerte sich daran, geschlagen worden zu sein und dass Wasser über ihn geschüttet wurde.

Er gründete seine eigene Familie außerhalb des Adelshaushalts und konnte zwei seiner vier Kinder mit staatlichen Zuschüssen und Geld aus der Viehzucht auf die Universität schicken. Trotzdem gehört das Land, auf dem er Mais, Maniok und Gemüse anbaut, noch immer seinem früheren Herrn.

Er sagt, wenn die Familie seine Arbeit brauche, gehe er hin. Wenn sie ihn nicht rufe, arbeite er für sich selbst. Eine direkte Konfrontation mit seinem früheren Herrn hat er vermieden. Stattdessen baute er sich ein eigenes Leben auf und blieb durch den Landbesitz mit dem alten Haushalt verbunden.

Sexuelle Gewalt ist ein weiterer Teil des Systems. Pastor Marlin Lomi, Leiter der einflussreichen protestantischen Synode in Ostsumba, sagte, manche Herren hielten sich für berechtigt, weibliche Dienstkräfte sexuell auszunutzen. Andy Yentriyani, eine frühere Leiterin der indonesischen Nationalen Kommission gegen Gewalt an Frauen, sagte, Mädchen aus der ata-Klasse könnten als Eigentum ihrer Herren behandelt werden.

Diese Vorstellung kann dazu führen, dass Missbrauch in offiziellen Akten nicht auftaucht. Betroffene fürchten möglicherweise Vergeltung, haben kein Geld oder glauben, die Polizei werde sich nicht mit einer Adelsfamilie anlegen. Martha Hebi sagte, Gewalt bleibe häufig ungestraft, weil sich die Betroffenen nicht trauten, auszusagen.

Eine junge Frau berichtete, sie sei seit ihrem 13. Lebensjahr von ihrem Herrn und dessen Sohn vergewaltigt worden. Nachdem sie ein Kind zur Welt gebracht hatte, wandte sie sich 2024 an die Polizei in Waingapu. Zwei Jahre später war die Ermittlung laut Dian Sasmita von der indonesischen Kinderschutzkommission noch nicht abgeschlossen. Die Frau, der zunächst eine Menschenrechtsgruppe geholfen hatte, lebt nun in ihrem Dorf unter Schutz.

Warum besteht die Praxis fort?

Sumba liegt rund 2.000 Kilometer östlich von Jakarta. Die Entfernung zur Hauptstadt, schwierige Straßen und eine ungleichmäßige Versorgung mit öffentlichen Dienstleistungen haben dazu beigetragen, lokale Machtstrukturen zu erhalten. Nationale Gesetze gelten auch auf der Insel, doch ihre Durchsetzung ist deutlich schwächer, wenn Betroffene weit von Behörden entfernt leben und von den Menschen abhängig sind, über die sie möglicherweise Beschwerde einreichen müssten.

Auch die politische Macht ist in der Adelsklasse konzentriert. Gidion Mbilijora, der den Regierungsbezirk Ostsumba 13 Jahre lang leitete, sagte, das Kastensystem sei tief verwurzelt. Er räumte auch ein, selbst zwei atas zu besitzen. Wenn lokale Führungskräfte, Landbesitzer und einflussreiche Familien der maramba-Klasse angehören, kann es persönlich hohe Kosten mit sich bringen, das System infrage zu stellen.

Große Beerdigungen demonstrieren die anhaltende Macht der Adelsfamilien. Tausende Gäste können daran teilnehmen, darunter auch atas, während bei marapu-Zeremonien Pferde geopfert werden. Die Anthropologin Janet Hoskins hat dokumentiert, dass die Polizei solche Beerdigungen bis Anfang der 1990er-Jahre teilweise überwachte, weil sie befürchtete, es könnte zu Menschenopfern kommen. In früheren Zeiten soll das marapu-Ritual verlangt haben, dass ein Sklave mit seinem Herrn begraben wird.

Moderne Sklaverei kann unterschiedliche Formen annehmen. Auf Sumba ist sie erblich und eng mit dem Kastensystem verbunden. Der Historiker Bondan Kanumoyoso von der Universität Indonesien sagte, zeitweilige Schuldknechtschaft habe es auch anderswo gegeben, darunter bei einigen Dayak-Gemeinschaften in Kalimantan. Sumbas System sei anders, weil das Verhältnis von einer Generation zur nächsten weitergegeben werden könne und Herren und Sklaven zusammenlebten.

Bildung und ein Weg in die Freiheit

Einige Angehörige der Adelsklasse haben versucht, die Kontrolle über die atas zu verringern. Die 54-jährige Adlige und Pastorin Norlina Rambu Jola Kalunga erbte bei ihrer Heirat in eine Königsfamilie fünf atas. Sie unterstützt ihre Befreiung und vertritt die Ansicht, Reformen sollten in den Haushalten des Adels beginnen.

Sie sagte, ihre eigenen atas freizulassen, würde gegen den örtlichen Brauch verstoßen, obwohl ihr Großvater einst allen atas unter seiner Führung einer protestantischen Gemeinschaft im benachbarten Zentralsumba die Freiheit gewährt hatte. Ihre Haltung spiegelt den Konflikt zwischen persönlichen Überzeugungen und den gesellschaftlichen Pflichten wider, die mit dem Adelsstatus verbunden sind.

Eine weitere Adlige, Tamu Rambu Margaretha, weithin bekannt als Mama Margaretha, setzt sich für bessere Lebensbedingungen in Prailiu ein und reiste nach Jakarta, um für die Befreiung der atas zu werben. Sie schickte ihre atas zusammen mit ihren eigenen Kindern zur Schule. Menschen, die weder lesen noch schreiben könnten, seien weniger in der Lage, ihre Rechte zu verstehen, argumentierte sie.

Ihr Sohn Umbu Remi betreibt eine Galerie, in der einheimische Frauen Ikat-Textilien verkaufen. Das Weben und Färben des Stoffes kann Monate dauern. Die Einnahmen ermöglichen mehreren Frauen, darunter atas, außerhalb der direkten Hausarbeit Geld zu verdienen.

Mama Margaretha sagt, sie würde ihre atas nicht daran hindern, fortzugehen. Doch bisher sei keine gegangen, weil ihnen die Mittel fehlten, um unabhängig zu leben. Freiheit erfordert mehr als eine Erlaubnis. Dazu gehören auch Land, Einkommen, Bildung, Wohnraum und Schutz vor Vergeltung.

Der Mann aus Napu glaubt, dass die Bildung seinen Kindern bereits geholfen hat, Möglichkeiten zu erkennen, die ihm verschlossen waren. Er sagt, er gelte noch immer als Sklave, hoffe aber, dass seine Kinder frei von den maramba sein werden. Für ihn hängt Wissen eng mit Freiheit zusammen, weil es Menschen eher in die Lage versetzt, die Gesetze zu verstehen und in Anspruch zu nehmen, die sie schützen.

Was unternimmt die Regierung?

Menschenrechtsorganisationen wie Amnesty International und Human Rights Watch haben Jakarta aufgefordert, das verfassungsrechtliche Verbot und die Verpflichtungen aus internationalen Übereinkommen gegen Diskriminierung durchzusetzen. Haeril Halim, Vertreter von Amnesty International Indonesien, sagte, die Regierung wisse von der Lage auf Sumba, habe aber keine Maßnahmen ergriffen, die geeignet seien, ihr ein Ende zu setzen.

Andreas Harsono von Human Rights Watch Indonesien hat die Regierung aufgefordert, alle atas für frei von ihren maramba-Herren zu erklären. Damit würde der ererbte Status als Menschenrechtsverletzung behandelt und nicht als kulturelle Praxis, die sich nach und nach ändern lässt.

Der indonesische Menschenrechtsminister Yusril Ihza Mahendra sagte, Indonesien sei ein sehr vielfältiges Land und die gesellschaftliche Entwicklung verlaufe zwischen ethnischen Gruppen unterschiedlich. Die Regierung wolle keine abrupte Veränderung erzwingen, sondern auf jede Gemeinschaft Schritt für Schritt reagieren. Außerdem sagte er, Bildung werde die Lage verändern.

Gidion Mbilijora vertrat eine ähnliche Auffassung und sagte, mehr Wissen werde Menschen aus den unteren Schichten helfen zu verstehen, dass das gesellschaftliche Band nicht mehr akzeptabel sei. Dieser schrittweise Ansatz findet bei einigen lokalen Führungskräften Unterstützung. Menschenrechtsorganisationen warnen jedoch, dass Menschen bei weiterem Abwarten jahrelang Gewalt und Zwangsarbeit ausgesetzt bleiben könnten.

Wirksame Maßnahmen erfordern mehr als öffentliche Erklärungen. Die Behörden müssten Missbrauch untersuchen, Zeugen schützen, Landrechte registrieren, die Bildung von Kindern fördern und sichere Wege für atas schaffen, die gehen möchten. Polizei und Gerichte müssten sexuelle Gewalt und Zwangsarbeit außerdem als Straftaten behandeln, unabhängig vom gesellschaftlichen Rang des Täters.

Gesetzliches Verbot und gelebter Brauch

Der Fall Sumba zeigt, wie ein gesetzliches Verbot neben einer mächtigen lokalen Institution bestehen kann. Die Verfassung garantiert Freiheit, doch in vielen Dörfern bestimmen traditionelle Autoritäten, wem das Land gehört, wer arbeiten muss und wer sich mit Gewicht Gehör verschaffen kann.

Die Bezeichnung als Tradition beseitigt nicht die Zwangselemente des Verhältnisses. Wer einen Status erbt, ohne Zugang zu Nahrung oder Land nicht fortgehen kann, unbezahlt arbeitet und Bestrafung fürchtet, ist nicht so frei wie die Person, die den Haushalt kontrolliert.

Gleichzeitig beschreiben viele Menschen innerhalb des Systems ihre Beziehungen als familiär. Diese Ausdrucksweise muss vor dem Hintergrund der Abhängigkeit verstanden werden. Ein Herr kann Unterkunft und Nahrung bereitstellen und zugleich die Arbeit, Bewegungsfreiheit, Heiratsaussichten und Kinder des Arbeiters kontrollieren.

Um die Praxis zu verändern, braucht es die Beteiligung der örtlichen Gemeinschaften, insbesondere von Kirchen, traditionellen Führungskräften, Frauengruppen, Lehrkräften und ehemaligen atas. Religiöse Einrichtungen unterstützen bereits einige Betroffene, wenn diese sich zu Wort melden. Unterstützung in der Gemeinschaft könnte Menschen helfen, Missbrauch zu melden, ohne ihr Zuhause zu verlieren oder ihre Kinder Vergeltungsmaßnahmen auszusetzen.

Der Tourismus könnte Sumba neue Einnahmen bringen, doch Besuchern dürfte die gesamte Struktur hinter dem Leben im Dorf verborgen bleiben. Ein traditionelles Haus, eine Textilgalerie oder ein Wasserfall verrät nicht, wem das Land gehört oder wer unbezahlt gearbeitet hat, um es instand zu halten. Öffentliche Aufmerksamkeit kann helfen, sofern sie zu Schutz und Rechenschaft führt und das Leid nicht als kulturelle Kuriosität behandelt.

Das Wichtigste in Kürze

• In Teilen von Ostsumba besteht erbliche Sklaverei trotz des verfassungsrechtlichen Verbots in Indonesien fort.
• Atas stehen am unteren Ende eines dreistufigen Kastensystems, das mit den marapu-Traditionen verbunden ist.
• Viele arbeiten ohne Lohn und bleiben für Land, Unterkunft und Nahrung von Adelsfamilien abhängig.
• Ehemalige atas und Menschenrechtsorganisationen berichten von Schlägen, Zwangsarbeit und sexueller Gewalt.
• Die Schätzungen reichen von rund 1.700 atas in Ostsumba bis zu mehreren Tausend auf der gesamten Insel.
• Regierungsvertreter setzen auf schrittweisen gesellschaftlichen Wandel, während Menschenrechtsorganisationen die sofortige Durchsetzung der Gesetze fordern.
• Bildung, eigenes Einkommen, Zugang zu Land und rechtlicher Schutz sind entscheidend, damit Familien der Unfreiheit entkommen können.