Eine Stadt in der Stadt
Jeden Sonntag strömen Hunderttausende Menschen auf einen fünfeinhalb Kilometer langen Straßenabschnitt im Zentrum Seouls und verwandeln die Viertel Sinseol-dong und Dongmyo in einen der größten inoffiziellen Freiluft-Flohmärkte der Welt. Einheimische und Touristen schlängeln sich gleichermaßen durch rund 30 Häuserblocks und unzählige Seitenstraßen, auf der Suche nach Schnäppchen bei Vintage-Militärkleidung, antiken Uhren, jahrzehntealten Zigarettenschachteln und Elektrogeräten, die vielleicht noch funktionieren. Das ist kein organisierter Tourismus. Es ist kontrolliertes Chaos.
Inhalt
Der Markt findet ganzjährig statt, unabhängig vom Wetter, doch sonntags sind die meisten Händler da. Die Waren quellen aus den festen Geschäften auf Gehwege und Verkehrsinseln und schaffen spontane Verkaufszonen, in denen Händler Berge von Kleidung, Küchenutensilien und Hautpflegeprodukten abladen, die Schatzsucher durchstöbern können. Behörden fahren mit Lautsprecherwagen umher und fordern nicht zugelassene Händler auf, die Straßen freizumachen. Zugleich räumen sie ein, dass die Beliebtheit dieses wöchentlichen Phänomens ihre Durchsetzungsmöglichkeiten übersteigt.
Von Überlebenden des Krieges zur Vintage-Kultur
Die Wurzeln dieser Handelstradition reichen bis in die Zeit nach dem Koreakrieg in den 1950er-Jahren zurück. Als die Armut das Land fest im Griff hatte, begannen die Menschen, persönliche Gegenstände zu verkaufen, um zu überleben. Aus der Not heraus entstand eine Kultur des Straßenhandels. Die Händler zogen durch verschiedene Teile der Hauptstadt, während die Stadtentwicklung sie immer wieder zur Umsiedlung zwang.
Der moderne Seoul Folk Flea Market, das überdachte Zentrum dieses sonntäglichen Treibens, befindet sich in einem 54.422 Quadratfuß großen Gebäude, das 2008 eröffnet wurde. Aufzeichnungen der Stadtverwaltung zufolge kostete der Bau rund 13 Milliarden Won (9,4 Millionen US-Dollar); auf zwei Etagen beherbergt er 851 kleine Geschäfte. Doch das ist nur die offizielle Spitze eines informellen Eisbergs. Im Laufe der Jahrzehnte ist der Markt mehrfach umgezogen: vom ursprünglichen Standort am Cheonggyecheon in Hwanghak-dong über eine vorübergehende Unterkunft im alten Dongdaemun-Stadion bis zum heutigen Standort auf dem Gelände der früheren Sungin-Mädchenschule an der Cheonggyeo 8-ga Street.
Bei jedem Umzug entschieden sich einige Händler gegen einen Platz in der Halle und breiteten sich stattdessen westwärts in Richtung Dongmyo-Station und ostwärts entlang des Bachs aus. So entstand der weitläufige Straßenmarkt, den es heute gibt. Die Händler nennen sich Nomaden. Der Markt trägt unter anderem die Spitznamen Dokkaebi-Markt oder Goblin-Markt, weil kaputte Waren wie durch Zauberhand wieder in Ordnung zu kommen scheinen, sowie Ameisenmarkt, eine Anspielung auf den unermüdlichen Arbeitseifer der Händler.
Zwei Viertel, zwei Charaktere
Besucher erleben in diesem weitläufigen Einkaufsgebiet zwei ganz unterschiedliche Seiten. In der Nähe der Station Sinseol-dong (Linien 1 und 2, Ausgang 9 oder 10) bietet der Seoul Folk Flea Market ein vergleichsweise geordnetes Einkaufserlebnis. Die überdachte Anlage ist in farblich markierte Bereiche unterteilt: Gelb für Gemischtwaren, Orange für Vintage-Kleidung, Rot für den Food-Court, Lila für Hobbys, Blau für Kleidung, Indigo für weitere Gemischtwaren und Grün für Antiquitäten und alles Mögliche. Hier arbeiten erfahrene Handwerker in Werkstätten, wo sie Instrumente, Lederwaren und Motorradzubehör reparieren und Kunden mitunter spontan ein Ständchen auf der Geige bringen.
Westlich in Richtung Dongmyo-Station (Linien 1 und 6, Ausgang 3 oder 4) verändert sich die Atmosphäre deutlich. Das nach einem Schrein aus der Joseon-Dynastie benannte Viertel, der 1601 zu Ehren des chinesischen Feldherrn Guan Yu errichtet wurde, beherbergt einen lauteren, staubigeren und überwältigenderen Basar. Hier herrscht Chaos: An Ecken und Kreuzungen türmen sich Waren, durch die man sich mit Geduld und Entschlossenheit hindurchwühlen muss. Modedesigner und Vintage-Fans zieht es besonders in diesen Bezirk, wo Tarnmuster und Militärüberschüsse Trends auslösten, die später in internationalen Kollektionen auftauchten.
Verbindungen zur internationalen Mode
Was in Dongmyo passiert, bleibt nicht in Dongmyo. 2018 bezeichnete der bulgarische Modedesigner Kiko Kostadinov diese Straßen in Instagram-Storys als die beste Straße der Welt. Seine Bilder zeigten ältere Einheimische in Militärkleidung und inspirierten seine späteren Kollektionen für Prada und Asics im Jahr 2024. Der Vintage-Trend, der inzwischen Seouls Jugendkultur erfasst hat, nahm hier seinen Anfang: Studierende suchen nach Tarnmustern und Fundstücken aus der Popkultur der 1970er-Jahre.
Ein 22-jähriger Student namens Park, der auf der Suche nach Mustern hierherkam, erklärte, der Reiz liege in der Authentizität des Stils. „Der Tarnmuster-Trend hat wahrscheinlich damit begonnen, dass viele ältere Einheimische rund um Dongmyo und Dongdaemun Militärkleidung trugen“, sagte er. Anders als in sorgfältig zusammengestellten Vintage-Boutiquen bietet der Markt unverfälschten Zugang dazu, wie frühere Generationen sich tatsächlich kleideten: getragene Stücke mit echter Patina statt künstlich erzeugter Gebrauchsspuren.
Stammgäste gründen Chatgruppen, um ihre Entdeckungen zu teilen, und verabreden sich nach dem Einkaufen zum Essen. Si Hwa Lee, die seit zehn Jahren sonntags nach dem Kirchgang vorbeikommt, beschrieb das Erlebnis als süchtig machend und aufregend.
Es ist süchtig machend und aufregend, jede Woche zu sehen, welche unerwarteten Dinge man finden könnte.
Lee merkte an, dass manche Kunden professionell weiterverkaufen: Sie kaufen etwa Gegenstände für 20 Dollar, die sich online als 650 Dollar wert erweisen. Andere suchen nach skurrilen Stücken aus der Hollywood-Geschichte, etwa Filmrequisiten, die von Prominenten weggeworfen wurden, weil diese keine andere Möglichkeit hatten, sie loszuwerden.
Die Händler und ihre Geschichten
Die Seele des Marktes sind seine Händler. Changhoon Han betreibt am Rand von Sinseol-dong einen Gebrauchtwarenladen. Auf dem Gehweg präsentiert er Uhren, Kunstwerke, Skulpturen und Taxischilder, achtet aber darauf, nichts auf die Straße ragen zu lassen und so die Behörden auf sich aufmerksam zu machen. An seinem Laden hängt ein Schild mit der Aufschrift „Wir kaufen alles“ – passend zu einem Geschäftsmodell, das auf dem Kreislauf des Sammelns beruht.
Viele leidenschaftliche Sammler haben mir ihre Sammlungen verkauft. Das Interesse lässt nach, die Stücke werden verkauft, und neue Sammler und Trends kommen an ihre Stelle. So ist der Kreislauf.
In der Nähe verkauft Robert Kim kleine Lederstücke und singt dabei den Beatles-Song „Love Me Do“, um Kunden anzulocken. Seit sechs Jahren tritt er so auf. Die COVID-19-Pandemie habe ihn dazu gebracht, nach dem Motto „Man lebt nur einmal“ zu leben, erklärt er. Auf seiner Playlist stehen vor allem Popsongs aus den 1970er-Jahren, weil seine Kundschaft eher älter ist.
Nicht jede Begegnung verläuft musikalisch. Tae-sung Ha, der ein buntes Sortiment aus Einweg-E-Zigaretten, Bratpfannen und zwei Meter hohen Äxten verkauft, hat es auch schon mit unhöflichen Kunden zu tun bekommen, die Waren herumwerfen. Als ein Kunde bei einem kürzlichen Besuch eine E-Zigarette auf den Boden schleuderte, hielt Ha ihn sofort auf.
Hey, man wirft nicht mit den Sachen anderer Leute. Mach mich nicht wütend.
Doch gute Manieren zahlen sich aus: Eine Frau handelte den Preis einer Eierpfanne allein dadurch herunter, dass sie freundlich fragte.
Die Suche und ihre Regeln
Wer Erfolg haben will, muss die ungeschriebenen Regeln kennen. Zögern bedeutet oft, den Fund des Tages zu verpassen. Ein Kunde nahm kürzlich zehn Minuten lang eine Luxusuhr unter die Lupe und fragte den Verkäufer, ob sie echt sei. Der Händler räumte ein, keine Papiere zu haben, bot die Uhr aber weit unter dem Ladenpreis an. Der mögliche Käufer sagte, er komme später wieder. Als er 20 Minuten später zurückkehrte, sah er, wie der Verkäufer die Uhr für einen Konkurrenten mit einem verschmitzten Lächeln in eine Plastiktüte legte.
Feilschen gehört dazu, selbst bei Kleinigkeiten. Händler setzen auf kreative Verkaufssprüche: Einer verspricht mit seinen Waren mehr Spaß im Schlafzimmer, ein anderer straffe Waden. Wenn es Abend wird, leuchten Jugendliche mit ihren Smartphones in die Berge aus Zifferblättern und Armbändern und suchen unter Tausenden von Einzelteilen nach Louis-Vuitton-Uhren. Der Inhaber erklärt kichernden Kunden womöglich lautstark die Geschlechterzuordnung, doch die Suche geht weiter.
Auch praktische Dinge sind wichtig. Im Viertel Dongmyo ist es besonders staubig; wer Kleidungsberge durchwühlt, sollte daher eine Gesichtsmaske mitbringen. Bezahlt wird überwiegend bar, deshalb sollte man die koreanischen Won-Scheine und -Münzen kennen. Der Seoul Folk Flea Market ist zwar täglich von 10 bis 19 Uhr geöffnet (jeden zweiten und vierten Dienstag geschlossen), doch das volle Spektakel auf den Straßen erreicht am Wochenende seinen Höhepunkt.
Stadtplanung und Realität auf der Straße
Das Spannungsverhältnis zwischen offizieller Stadtentwicklung und gewachsenem Handel prägt die Existenz dieses Marktes. Die Stadtverwaltung Seoul investierte Milliarden in die überdachte Anlage, um die Händler aus dem Renaturierungsgebiet am Cheonggyecheon zu entfernen. Dennoch verkaufen Straßenhändler an jedem Wochenende weiter entlang der Ufer. Der Stadtbeamte Lee Byung-jin bestätigte, dass Anwohner sich über nicht zugelassene Händler beschweren, und räumte ein, dass es trotz des Verbots des Straßenhandels im erneuerten Bachgebiet sehr schwierig sei, diese zu vertreiben.
Die Händler zahlen für überdachte Stände monatlich etwa 50.000 bis 60.000 Won. Viele bevorzugen dennoch die nicht genehmigten Plätze im Freien, weil sich dort die Kunden versammeln. Die Marktverwaltung hat im zweiten Stock die Youth 1st Street eingerichtet, um mit Vintage-Cafés und Fotomöglichkeiten in Schuluniformen jüngere Besucher anzulocken. Das Chaos auf Straßenebene bleibt jedoch der größte Anziehungspunkt.
Einige Händler sind seit 30 Jahren Teil dieses Handelsökosystems und haben drei große Umzüge überstanden. Sie erlebten den Wandel vom Verkauf überschüssiger US-Militärgüter, die amerikanische Stützpunkte in den 1950er- und 1960er-Jahren aussortierten, über Antiquitäten und LP-Schallplatten bis zum heutigen Boom der Vintage-Mode. Ihr Warenangebot spiegelt die Wirtschaftsgeschichte Koreas wider: von der Not der Nachkriegszeit über das industrielle Wachstum bis hin zur Nostalgie des digitalen Zeitalters.
Das Wichtigste auf einen Blick
- Der Sonntagsmarkt erstreckt sich über fünfeinhalb Kilometer durch die Viertel Sinseol-dong und Dongmyo und findet ganzjährig bei jedem Wetter statt.
- Der Seoul Folk Flea Market (überdacht) befindet sich in der Cheonho-daero 4-gil 21. Er ist über die Station Sinseol-dong an den Linien 1 und 2, Ausgänge 9 oder 10, erreichbar.
- Der Dongmyo-Flohmarkt (im Freien, chaotisch) ist über die Station Dongmyo an den Linien 1 und 6, Ausgänge 3 oder 4, erreichbar.
- Am meisten zu entdecken gibt es sonntags. Die überdachten Bereiche sind jedoch täglich von 10 bis 19 Uhr geöffnet (jeden zweiten und vierten Dienstag geschlossen).
- Händler verkaufen alles von Vintage-Militärausrüstung und antiken Zigarettenschachteln bis hin zu Luxusuhren und Filmrequisiten. Die Preise lassen sich im direkten Gespräch aushandeln.
- Der Markt inspirierte internationale Modetrends, nachdem ihn der Designer Kiko Kostadinov 2018 entdeckt hatte und er in koreanischen Fernsehsendungen vorgestellt worden war.
- Bargeld, eine Gesichtsmaske für die staubigen Kleidungsberge und Geduld für die vollen Gassen mitbringen.
- Der Markt entstand in den 1950er-Jahren nach dem Krieg und ist wegen Stadtentwicklungsprojekten mehrfach umgezogen.
