Eine Begegnung auf der Fähre, die Entfernung, Sprache und Zeit trotzte

Eine zufällige Begegnung im Jahr 1983

Anfang der 1980er-Jahre stand der junge Neuseeländer Kerry Cox an einem beruflichen Scheideweg, wie ihn viele rastlose Menschen in ihren Zwanzigern kennen. Nachdem er seine sichere Stelle in Neuseeland aufgegeben hatte, war Cox nach Sydney gezogen, um Kampfsport zu lernen – angetrieben von seiner Leidenschaft für körperliche Disziplin und Abenteuer. Seine Reise durch Asien führte ihn schließlich 1982 zu den World Pugilist Championships in Hongkong. Doch nichts in seinem Training hätte ihn auf die Herausforderungen vorbereiten können, denen er sich in Herzensangelegenheiten stellen musste. Trennung, Schweigen und die Zeit selbst sollten sich als ernst zu nehmende Gegner erweisen.

Im Januar 1983 bestieg Cox eine Fähre nach Korea. Er hatte lediglich das Gerücht gehört, Flüge ab Seoul seien günstiger als ab Japan. Ohne Internet und sofortige Kommunikationsmöglichkeiten waren Reisende auf Hörensagen und zufällige Begegnungen angewiesen, um sich zu orientieren. Als er sich zum Einsteigen bereit machte, sprach ihn eine attraktive Japanerin an. Sie konnte nur wenig Englisch, gab ihm aber einen konkreten Rat: Mit einer Kiste Bananen und einer Flasche Johnnie Walker Black Label könne er den Großteil seiner Reisekosten in Korea bestreiten, da westliche Luxusgüter auf den asiatischen Märkten jener Zeit einen hohen Wert hatten.

Sie hieß Hitomi. Gemeinsam mit einer Freundin reiste sie nach Korea, um Kleidung und Accessoires für den Weiterverkauf in Japan zu kaufen – eine damals während des japanischen Wirtschaftsbooms verbreitete Geschäftspraxis. Cox, der kein Japanisch sprach, ließ sich auf ihren Vorschlag ein, gemeinsam durch das fremde Land zu reisen. Hitomi lernte in ihrer Freizeit Englisch und schuf so eine fragile Brücke über die Sprachbarriere hinweg. Keiner von beiden hätte ahnen können, dass aus dieser pragmatischen Vereinbarung eine lebenslange Partnerschaft werden würde, die vier Jahrzehnte währen sollte.

Von Reisegefährten zu Seelenverwandten

Das Paar verbrachte eine Woche in Busan, der geschäftigen Hafenstadt Südkoreas, und anschließend eine weitere Woche in der Hauptstadt Seoul. Gemeinsam erkundeten sie örtliche Tempel, bestiegen den Busan Tower, teilten Mahlzeiten und fanden sich in fremden Straßen zurecht. Zu diesem Zeitpunkt, erinnert sich Cox, hegte keiner von beiden romantische Absichten. Ihre Verbindung schien rein praktischer Natur zu sein: Zwei Alleinreisende teilten Ressourcen und Gesellschaft in einer fremden Kultur. Die Sprachbarriere war beträchtlich, doch mit Gesten, Geduld und Hitomis wachsenden Englischkenntnissen kamen sie zurecht.

Doch die wirtschaftliche Realität des Jahres 1983 machte ihnen bald einen Strich durch die Rechnung. Flüge ab Korea waren viel teurer als erwartet und durchkreuzten Cox’ Reisepläne. Hitomi schlug eine Alternative vor: Er sollte mit ihr in die Präfektur Miyazaki auf Kyushu zurückkehren, Japans südlichste Hauptinsel. Dort lebte sie mit ihrer Mutter in einem ländlichen Tal, umgeben von Reisfeldern und Koi-Teichen. In nahezu einem Kilometer Entfernung war in keiner Richtung ein anderes Wohnhaus zu sehen – die Umgebung versprach Einfachheit und Erholung vom hektischen Stadtleben.

In den Wochen auf Kyushu lernte Cox Hitomis Wesen auf eine Weise kennen, die über Worte hinausging. Sie reiste viel durch die Region und besuchte ältere Menschen, die allein lebten, sowie Menschen mit Behinderungen. Oft brachte sie kleine Geschenke mit und leistete ihnen Gesellschaft. Ihre Mutter begegnete dem ausländischen Gast zunächst amüsiert und gastfreundlich, doch später traten unterschwellige Spannungen zutage. Ein Bewohner aus der Gegend sprach mit besonderer Ehrfurcht von Hitomi.

Ein Einheimischer sagte mir, er halte sie für einen Engel.

Diese Beobachtung, die Cox in seinen Erinnerungen teilt, brachte Hitomis sanftes Wesen und ihren Einfluss auf die Menschen in ihrer Umgebung auf den Punkt. Ihre Güte war keine Inszenierung, sondern eine Gewohnheit, die sich in kleinen Gesten der Großzügigkeit gegenüber den besonders schutzbedürftigen Mitgliedern der Gesellschaft zeigte.

Das Geständnis in der Bergschlucht

Der emotionale Wendepunkt kam bei einem Ausflug nach Takachiho, einer berühmten Bergschlucht in der Präfektur Miyazaki, die für ihre dramatischen Felswände und ihre Bedeutung im Shintoismus bekannt ist. Der Winter hatte die Landschaft in eine tückische Weite aus Schnee und Eis verwandelt. Das Paar musste deshalb über Nacht in einer örtlichen Gaststätte Schutz suchen, statt die Rückreise zu wagen. Die abgeschiedene Lage und die Aussicht, dass Cox bald abreisen würde, schufen eine Stimmung, in der unausgesprochene Gefühle nicht länger verborgen bleiben konnten.

An diesem Abend fragte Hitomi Cox, wann er nach Australien zurückkehren wolle. Die Frage hing schwer zwischen ihnen in der Luft. Cox antwortete offen und gestand, dass er sich in sie verliebe und seinen Aufenthalt auf unbestimmte Zeit verlängern wolle. Ihre Antwort offenbarte ihm etwas, das die Zukunft beider verändern sollte. Sie sah ihn an und sprach die Worte, die ihre getrennten Welten miteinander verbanden.

Ich auch!

Cox war verblüfft, denn er hatte nicht geahnt, dass sie seine Gefühle erwiderte. Ihr erster Kuss folgte. Später beschrieb Cox ihn als sanft und zart – ganz wie Hitomi selbst. Dieser Moment markierte den Übergang von Freundschaft zu einer festen Partnerschaft, auch wenn praktische Zwänge ihre neue Verbindung bald auf die Probe stellen sollten.

Da sein Visum auslief, musste Cox nach Australien zurückkehren. Hitomi begleitete ihn bis zum Flughafen Narita. Ihr langer Abschied hätte beinahe dazu geführt, dass er seinen Flug verpasste. Sie vereinbarten vorläufig, dass sie ihn besuchen sollte, sobald sich die Reise organisieren ließ. An eine Heirat hatte jedoch noch keiner von beiden gedacht. Ihre Beziehung war so unerwartet entstanden, dass sie erst verstehen mussten, wohin sie führte und wie tief sie reichte.

Liebsbriefe über den Pazifik

Die Entfernung machte deutlich, was die Nähe nur hatte erahnen lassen. Sobald Cox nach Australien zurückgekehrt war, wusste er mit Gewissheit, dass Hitomi die Frau war, mit der er sein Leben verbringen wollte. Die räumliche Trennung, die andere Beziehungen hätte schwächen können, bestärkte ihn nur in seinem Entschluss. Die Kommunikation war 1983 mit erheblichen Schwierigkeiten verbunden. Internationale Telefongespräche waren für den regelmäßigen Gebrauch unerschwinglich, sodass sich das Paar auf handgeschriebene Briefe auf Englisch verließ.

Cox vereinfachte seine Sprache so weit wie möglich, war sich jedoch nicht sicher, wie viel Hitomi von seinen schriftlichen Botschaften verstand. Auch ihre Antworten zu lesen, war nicht leicht und erforderte Geduld und Einfühlungsvermögen. Doch ihre Bedeutung ging über den Wortschatz hinaus. Wie Cox bemerkte, kam es nur darauf an, am Ende jedes Briefes die Worte „Liebe dich“ zu finden. Die Briefe, die von Postdiensten über die Ozeane getragen wurden, waren ihre wichtigste Verbindung zueinander.

Hitomi versuchte, eine Reise nach Australien zu organisieren, doch ihre Mutter stellte sich entschieden gegen die Beziehung. Ihre Bedenken waren nachvollziehbar: Cox war eine Unbekannte, ein Ausländer, der ihre Tochter in ein weit entferntes Land mit anderen Sitten mitnehmen könnte, ohne dass ihre Zukunft dort gesichert wäre. Nach einem Jahr der Trennung und des spärlichen Kontakts kehrte Cox nach Japan zurück. Er trampte nach Süden zu einem Businesshotel auf Kyushu, wo Hitomi bis spät arbeitete. Als sie schließlich an seine Tür klopfte und in seine Arme stürzte, brach sich die im vergangenen Jahr angestaute Gefühlsflut Bahn. In dieser wenig romantischen Umgebung machte Cox ihr einen Heiratsantrag, und sie nahm ihn an.

Schweigen, Gesang und Trennung

Die Verlobung löste den zugrunde liegenden Konflikt mit Hitomis Mutter nicht. Sie blieb bei ihrer Ablehnung, die durch die offizielle Bindung noch stärker wurde. Da Hitomi Japan nicht ohne Weiteres verlassen konnte, kehrte Cox nach Australien zurück, um das komplizierte Verfahren für ein dauerhaftes Aufenthaltsvisum in Japan in Gang zu setzen. Während seiner Abwesenheit kam es, ohne dass er davon wusste, zu einem verheerenden Eingriff. Hitomis Mutter begann, Cox’ Briefe zu verbrennen, und legte den Hörer auf, wann immer er anzurufen versuchte. So brach sie ihre Verbindung praktisch ab.

Als Cox 1988 endlich sein Visum erhielt und nach Japan zurückkehrte, fünf Jahre nach ihrer ersten Begegnung, konnte er Hitomi nicht finden. Der Grund war zugleich beglückend und herzzerreißend. Sie hatte an einem Gesangswettbewerb teilgenommen, einen Plattenvertrag gewonnen und eine landesweite Tournee als professionelle Sängerin begonnen. Ihr Manager und ihre Mutter taten sich zusammen, um Cox von ihr fernzuhalten. Sie waren zu dem Schluss gekommen, dass Hitomi berufliche Verpflichtungen hatte, die durch seine Anwesenheit erschwert würden. Die Nachricht traf Cox wie ein körperlicher Schlag. Er saß in einem fremden Land fest, ohne die Verbindung zu der Frau, für die er über die Ozeane gereist war.

Da er in Miyazaki nicht willkommen war, ließ Cox sich in Tokio nieder und schrieb sich an einer Japanisch-Sprachschule ein, um seine Kommunikationsfähigkeiten zu verbessern. Seinen Lebensunterhalt verdiente er mit verschiedenen Jobs in Pubs, Pachinko-Hallen und Fitnessstudios. Er wartete und hoffte, dass das Schweigen eines Tages enden würde. Die Pachinko-Hallen, mechanische Spielhallen, die in japanischen Städten allgegenwärtig waren, und die Arbeit im Fitnessstudio brachten ihm Geld ein, während er lernte. So führte er ein Leben in der Schwebe, geprägt von Geduld und Ungewissheit.

Das Wiedersehen am Bahnhof Shinagawa

Unerwartet kam Bewegung in die Sache: Ein gemeinsamer Freund rief an und überbrachte eine einfache, aber erschütternde Nachricht. Hitomi war in Tokio und wollte ihn treffen. Sie verabredeten sich in einem Café im Bahnhof Shinagawa, einem großen Verkehrsknotenpunkt im Zentrum Tokios. Die Jahre hatten beide verändert. Hitomi war Ende zwanzig und hatte ihre Schönheit und ihr sanftes Wesen bewahrt, trug aber die Last ihrer beruflichen Erfahrungen. Cox hatte sich von einem einsprachigen Ausländer zu einem Japanischsprecher entwickelt, dessen Sprachkenntnisse inzwischen besser waren als Hitomis Englisch. Diese Umkehrung überraschte sie und freute sie zugleich.

Bei ihrem Wiedersehen entflammte die Beziehung mit erstaunlicher Geschwindigkeit aufs Neue. Die Jahre der erzwungenen Trennung hatten ihre Verbundenheit nicht geschwächt; wenn überhaupt, hatten die Hindernisse sie nur noch sicherer gemacht. Sie waren, wie Cox sich erinnert, unsterblich verliebt. Beide waren inzwischen dreißig Jahre alt – ein Meilenstein, der im gesellschaftlichen Kontext des Japan der 1980er-Jahre eine besondere Bedeutung hatte. Hitomis Mutter, die sich der Tatsache stellen musste, dass ihre Tochter ein Alter erreichte, in dem die Heiratsaussichten traditionell sanken, räumte Berichten zufolge ein, dass in diesem Alter sonst niemand eine Frau heiraten würde. Der Widerstand, der zum Verbrennen von Briefen und zum Abwürgen von Telefonaten geführt hatte, wich schließlich einer pragmatischen Akzeptanz.

Eine Hochzeit in Thames

1990, sieben Jahre nach ihrer ersten Begegnung auf der koreanischen Fähre, heirateten Cox und Hitomi in einer wunderschönen alten Kirche in Thames, Neuseeland. Die Zeremonie war eine kulturelle Verbindung, die Cox’ kleiner Heimatort in ihren Bann zog. Zur Trauung trug Hitomi ein traditionelles weißes westliches Brautkleid, für den Empfang zog sie einen festlichen Kimono an. Der Anblick sorgte in der Gemeinde für Aufsehen. Auch ihre Mutter kam im Kimono und signalisierte damit, dass sie die Verbindung nun voll und ganz akzeptierte, die sie einst hatte verhindern wollen.

Cox’ Eltern nahmen ihre neue Schwiegertochter begeistert auf – ihre Herzlichkeit grenzte an eine beschützende Warnung. Am Hochzeitstag zogen sie ihren Sohn beiseite und gaben ihm eine Anweisung, in der Humor und ernste Absicht zusammenkamen.

Wenn du das vermasselst, brauchst du gar nicht erst nach Hause zu kommen!

Die Bemerkung brachte zum Ausdruck, was alle Anwesenden sehen konnten: Hitomi hatte nicht nur Kerrys Herz gewonnen, sondern auch die Zuneigung seiner ganzen Familie. Die Warnung war zugleich Segen und Bürde und machte deutlich, wie kostbar die Beziehung war, um deren Erhalt sie gekämpft hatten.

Vierzig Jahre und der letzte Abschied

Das Paar baute sich in Japan ein gemeinsames Leben auf, zog zwei Söhne groß und unterstützte einander durch die unvermeidlichen Herausforderungen von Ehe, Elternschaft und Älterwerden. Ihre Partnerschaft hielt vier Jahrzehnte. In dieser Zeit wandelte sich Japan von einer Wirtschaftsmacht durch Phasen der Stagnation bis in die Moderne. Während all dieser Veränderungen, berichtet Cox, konnte er den Blick nie von Hitomi abwenden. In jedem Raum und in jedem Alter war sie für ihn die schönste Frau.

Hitomi starb dreieinhalb Jahre, bevor Cox ihre Geschichte öffentlich erzählte. Bei seinem Rückblick ist er dankbar, dass sie einander nach den Jahren der erzwungenen Trennung und des Schweigens wiedergefunden haben. Sie waren stets überzeugt, dass das Schicksal ihre Begegnung auf der Fähre eingefädelt hatte – eine zufällige Überfahrt, die den Lebensweg beider veränderte. Wenn sie die Wahl gehabt hätten, hätten sie Jahre früher geheiratet und sich den Schmerz ihrer langen Trennung erspart. Doch dass ihre Verbindung Sprachbarrieren, den Widerstand der Eltern, berufliche Schwierigkeiten und die räumliche Entfernung überstand, zeugt von einer Beziehung, die über gewöhnliche Umstände hinausging.

Das Wichtigste

• Kerry Cox lernte Hitomi im Januar 1983 auf einer Fähre von Japan nach Korea kennen. Sie gab ihm den Rat, Waren zu handeln, um seine Reisen zu finanzieren.
• Das Paar musste erhebliche Hindernisse überwinden, darunter Sprachbarrieren, den Widerstand von Hitomis Mutter und eine fünfjährige Trennung, während der sie professionelle Sängerin wurde.
• Zwischen 1983 und 1988 verbrannte Hitomis Mutter ihre Liebesbriefe und blockierte Telefonate. Auch der Manager ihrer Plattenfirma verhinderte den Kontakt.
• Nach Jahren der Trennung trafen sie sich 1988 am Bahnhof Shinagawa in Tokio wieder und entfachten ihre Beziehung trotz des langen Schweigens aufs Neue.
• Das Paar heiratete 1990, sieben Jahre nach der ersten Begegnung, in Thames, Neuseeland. Hitomi trug ein weißes Kleid und einen traditionellen Kimono.
• Sie waren vierzig Jahre in Japan verheiratet und zogen zwei Söhne groß, bis Hitomi dreieinhalb Jahre vor der Veröffentlichung der Geschichte starb.
• Cox führt ihren späteren Erfolg auf das Schicksal zurück und sagt, sie hätten früher geheiratet, wenn die Umstände es zugelassen hätten.